
De Franse schrijfster Colette bracht onrust, 
schopte tegen heilige huisjes, was het 
prototype van de vrije vrouw 

Colette Met haar levendige, semi-autobiografische romans 

veranderde ze de Franse taal. Maar in haar 150ste 

geboortejaar blijkt ze nog altijd omstreden. 

(Door Margot Dijkgraaf, 10 augustus 2023) 

 
Colette was een icoon van bewonderaars van vrijheid en ambiguïteit. (Foto Studio Henri 

Manuel) 

Op haar zevenenzestigste hield Colette zich koest. Dat had ze haar leven lang nog niet 
gedaan. Maar de Duitsers hadden Parijs ingenomen en haar derde echtgenoot, Maurice 
Goudeket, was Joods. Hij moest de gele ster dragen, hij liep gevaar. Eén keer was hij al bij 
een razzia opgepakt en naar kamp Royallieu afgevoerd, één keer had ze hem via haar relaties 
vrij kunnen krijgen, vlak voor hij gedeporteerd zou worden. Maar vanaf dat moment sliep hij 

iedere nacht elders en bleef ze zelf binnen, in haar woning op de eerste etage van het Palais-
Royal, in het hart van Parijs. Vanuit haar raam kon ze heel goed zien wat er zich in Parijs 
afspeelde: ze zag gevechtsvliegtuigen overvliegen, één ervan stortte neer op het Louvre, een 
steenworp van haar vandaan. Ze hoorde de vette lach van Duitse soldaten in het bordeel 
naast haar, ze zag soldaten marcheren, de aanplakbiljetten van de Duitse propaganda, de 
lange rijen voor de winkels. 



Colette bleef publiceren: ze had geen keus, er moest brood op de plank, schrijft Bénédicte 
Vergez-Chaignon in haar recente boek Colette en guerre. Ze behoorde niet tot de categorie 
schrijvers die, met een fortuin achter de hand, uit de wind kon blijven. Dat ze bleef schrijven 
werd vooral rondgebazuind door schrijver-collaborateurs als Robert Brasillach en Louis-
Ferdinand Céline, die zich na de oorlog moesten verantwoorden – en Colette niet. Zij had 
zich gedeisd gehouden. 
Na jarenlang onderzoek naar Colettes oorlogsjaren, concludeerde Vergez-Chaignon dat het 
was zoals ze zelf altijd gezegd had: ze sloot zich op, was voorzichtig, liet zich voor geen Duits 
publicitair karretje spannen. Ze schreef voor een waaier aan kranten en tijdschriften, 
van L’Officiël de la Couture en Modes de la France, tot de pro-Pétainistische krant Le petit 
Parisiën. In haar columns, haar artikelen, in alles wat ze schrijft, blijft Colette weg van de 
oorlog, van de actualiteit van de bezetting. Ze schrijft over de immense kou, het moeilijke 
dagelijks leven in Parijs, over de planten en dieren van haar jeugd, over haar vriend Cocteau, 
over jonge mensen die ze ziet lezen. Politiek? Dat is niets voor haar. Ze is toch nooit een 
intellectueel geweest? ‘Ik schrijf. Moet ik ook nog nadenken?’ Het feit dat ze vrouw is heeft 
altijd in haar nadeel gewerkt, neerbuigend is haar werk altijd gekarakteriseerd als het 
‘mannelijkste onder de romanschrijfsters’. Daar maakt ze nu gebruik van, ze blijft op afstand, 
‘ik ben de politiek niet waardig’. 

Nee, Colette schrijft, raak en levendig, over het leven zelf. Over de vijftig katten die ze in de 
loop van haar leven had. In iedere roman komt er wel een voor: in het beroemde verhaal  La 
Chatte (1933) strijdt de kat met de jonge echtgenote om de liefde van haar baasje. In het 
nog veel gelezen Dialogues de bêtes (1904), nemen de hond Toby-Chien en de kat Kiki-la-
Doucette het leven door. Colette excelleert in zintuiglijkheid: zelden riep iemand zo 
levensecht, in de passages over haar huis bij Saint-Tropez bijvoorbeeld, de geuren en kleuren 
van de méditerranée op, ‘de tonijnvissersboten, de geschi lderde huizen – verbleekt 
snoeproze, lavendelblauw, lindebloesemgroen – en de straten waar een geur hing van 
opengehakte meloen, noga en zee-egels’ (vertaling Kiki Coumans).  
Geen moeder werd zo geportretteerd als Sido in het gelijknamige boek, die, in haar geliefde 
tuin, van grote, harige haverkorrels rustieke barometers maakte, en die aan het aantal 
rokken om de ui kon aflezen hoe streng de winter werd. Zelden werd een nachtegaal zo 
neergezet als in Les vrilles de la vigne (1908): op een lentenacht sliep de nachtegaal ‘zittend 
op een jonge wijntak, zijn kraag wollig opgezet en zijn kopje gebogen’, maar tijdens zijn slaap 
groeiden ‘de loten van de wingerd met hun dwingende en vasthoudende ranken – zó stevig 
dat de nachtegaal gekneveld ontwaakte, zijn pootjes verstrikt in de gevorkte twijgjes…’ 

(vertaling Kiki Coumans). 
 

Scheiding 

Vaak zijn Colettes boeken in meer of mindere mate een afspiegeling van de afslagen die de 
schrijfster zelf nam in haar leven. In La Vagabonde (1910) duiken we in het milieu van de 

music-hall, de café-concerts, waar ze zelf de kost verdiende sinds haar scheiding van haar 
eerste echtgenoot. Le blé en l’herbe (1923) is een liefdesverhaal, Gigi (1944) een schets van 

de moed en puurheid van een jonge vrouw die niet met zich laat sollen. Titels die tot 
Frankrijks literaire erfgoed behoren en die haar tot één van ’s lands meest geliefde auteurs 
maakten. 

De Duitse bezetter beschouwde Colette als een icoon van de Derde Republiek die heeft 
afgedaan, een overblijfsel uit een feminien Frankrijk, gericht op pleziertjes en lichtzinnigheid. 



Van de Duitse propaganda ontving ze een brief waarin haar ‘esprit pervers’, en haar 
‘decadente literatuur’ werden afgeserveerd, ‘we willen geen Claudines meer’.  

Claudine! Het meisje waarmee half Frankrijk wegliep toen het in 1900 verscheen. De 
bestseller waarmee Colette debuteerde. Beter gezegd: de eerste tekst van haar hand die 
gepubliceerd werd. De naam van haar eerste echtgenoot, Willy, stond immers op de cover. 

In zijn essay Un été avec Colette vertelt Antoine Compagnon dat ze instortte toen ze, een 
paar jaar nadat ze getrouwd was met de vijftien jaar oudere Henry Gauthier-Villars, in de 
gaten kreeg dat hij haar ontrouw was. Waarom ging ze ter afleiding niet iets schrijven, zou 
hij tegen haar gezegd hebben, bijvoorbeeld over haar schooltijd? Ze moest vooral niet 
aarzelen er wat pikanterieën in te stoppen, een wat al te tedere vrouwenvriendschap, en 
vooral: spreektaal. Misschien kon hij er wat mee. Hij was immers een bekend auteur en 
journalist, die vele ghostwriters had. Ze schreef 600 bladzijden. Willy vond het niks, stopte ze 

in een la. Een paar jaar later keek hij er nog eens naar en rende naar een uitgever. Een 
bestseller én een schrijfster waren geboren. 
Het eerste deel van de Claudine-reeks, Claudine op school, onlangs opnieuw in het 
Nederlands vertaald door Gerda Baardman, veroorzaakte een schandaal. Zo’n toon had nog 
niemand in de Franse literatuur aangeslagen: direct, lichamelijk, onbeschaamd, uitdagend en 
brutaal. Het boek was overduidelijk een aanklacht tegen de publieke school en zat bovendien 
vol met lesbische relaties tussen onderwijzers, tussen docenten en leerlingen, en vrouwelijke 
scholieren onderling – nog nooit vertoond. Inderdaad wordt er voortdurend een blanke hals 
gekust, of ligt een oor tegen een driftig kloppend hart. Er wordt geflirt, gemanipuleerd en 
verleid bij het leven – zoveel dat het de lezer van nu wel eens teveel wordt. 

Het leven van de meisjes bestaat uit gekonkel, machtsspelletjes, fysiek geweld en geroddel. 

Claudine geniet ervan vuurtjes aan te steken, onderwijzers en medeleerlingen het hoofd op 
hol te brengen, verwachtingen te wekken en ze daarna te vernederen. De schoolinspecteur, 
tevens huisarts, onderzoekt regelmatig hoogstpersoonlijk de gezondheid van de meisjes. 
Daarbij kriebelt hij met zijn snor in hun oor, streelt hun hals, leunt op hun schouders en 
draait hun haar om zijn vingers. Niemand had dat ooit zo op durven schrijven. 
Grensoverschrijdend gedrag in het kwadraat. 

Genadeloze portretten 

Na publicatie van Claudine op school wordt in St. Sauveur-en-Puisaye, in de Yonne, waar 
Colette opgroeide en naar school ging, flink getandenknarst. Onderwijzers en 

medeleerlingen herkennen zich in haar genadeloze portretten. Met haar boek neemt Colette 
wraak op het dorp, dat haar moeder. de tegendraadse Sido, ridiculiseerde, de natuurvrouw 
die Corneille las tijdens de mis en ongehuwd zwangere vrouwen bijstond. Ook moest het 
dorp niets hebben van haar vader, de belezen, gecultiveerde, éénbenige kapitein, in wiens 
studeerkamer Colette na zijn dood vele schitterend gebonden boeken vond: alle voorzien 

van een liefdevolle opdracht aan zijn vrouw, maar verder slechts bestaand uit onbeschreven 
bladzijden. Vooral was Claudine op school een revanche voor het trauma van 15 juni 1890, de 
dag van het failliet, waarop de huisraad van het gezin op straat werd gezet en de 
dorpsbewoners, vol leedvermaak, de voorwerpen waaraan Colette zo gehecht was voor een 
spotprijsje op de kop tikten. 
Achter haar rug om verkocht Willy de rechten van de Claudine-reeks; het was de genadeklap 
voor hun huwelijk. Dan begint een ongeëvenaard leven dat Antoine Compagnon probeert te 



vatten. Colette moet in haar onderhoud voorzien. Ze wordt journaliste, gaat op reportage 
voor verschillende dagbladen, zoals Le Matin, dat bijna een miljoen lezers heeft. Tegelijkertijd 
treedt ze op als schaars geklede mimespeelster – haar borsten waren de meest appetijtelijke 
ter wereld, schrijft Maurice Chevalier in zijn mémoires. Haar openlijk lesbische relatie met 
Missy, dochter van de graaf de Morny, met wie ze ook op het podium staat, veroorzaakt een 
schandaal. 
Van de trouwe, onderdanige echtgenote wordt ze een vrouw die de regie over haar eigen 
leven voert, die zelf bepaalt wat ze schrijft, waar ze publiceert. Én die zelf bepaalt wat ze met 
haar lichaam doet, met wie ze liefdes- en seksuele relaties aangaat, hetero-of homoseksueel. 

Colette brengt onrust, Colette schopt tegen heilige huisjes, Colette is het prototype van de 
vrije vrouw, zonder overigens feministe te zijn. Ze heeft de Franse taal veranderd – dat is het 
teken van werkelijke grootsheid, schrijft Compagnon. Bovendien schiep ze drie mythen: de 

figuur van Claudine, het stoute meisje, het personage van Sido, de Demeter, liefhebster van 
tuin en dier, en Gigi, de verpersoonlijking van onschuld en puurheid.  

In wezen heeft Colette twee soorten bewonderaars: degenen die de vrouw van de katten, de 
planten en de tuinen vereren; én zij die het icoon van de vri jheid en de ambiguïteit 
bewonderen. Beiden vallen voor haar stijl: zintuiglijk, beweeglijk, direct en levendig.  

Proust en Colette beheersten de literatuur van het begin van de vorige eeuw, zegt Frédéric 
Maget, directeur van het Musée Colette en groot kenner van haar werk, in een recent 
interview, ter gelegenheid van Colette’s 150ste geboortejaar. De eerste cultiveerde het 
mysterie rond zijn leven en zijn seksualiteit, en dus ging de aandacht uit naar zijn oeuvre. De 
publieke aandacht ging tijdens Colette’s leven vooral uit naar alle schandaaltjes. Decennia 

later, toen ze haar wilde haren kwijt was, werd ze ‘la bonne dame du Palais Royal’, een 
eerbiedwaardig instituut. Ze kreeg het Légion d’honneur, werd de eerste vrouwelijke 

Président van de Académie Goncourt en kreeg een staatsbegrafenis. Tegenwoordig is haar 
werk eindexamenstof, haar genderthematiek spreekt jonge generaties aan, haar aandacht 
voor plant en dier past bij onze tijd.  

Maar er is dit jaar geen grote overzichtstentoonstelling en het Panthéon is tot nu toe niet 
voor haar weggelegd. Onterecht, zei bijvoorbeeld schrijver Frédéric Beigbeder in het 

boekenprogramma La Grande Librairie, ze had er kunnen dansen met haar vriendin, 
Josephine Baker, die er wel ligt. 
Omstreden, niet onder één noemer te vangen. Dat illustreert ook Emmanuelle Lambert in 
haar fotoboek Sidonie Gabrielle Colette. Op de voorkant een Colette ‘libre, méchant et libre’, 
in pak, rokend, een hooghartig-onafhankelijke blik in haar ogen. Op de achterkant een jonge 
Madame Gauthier-Villars, in jurk, een bloem in het opgestoken haar, met zedig 
terneergeslagen ogen. Tijdens haar leven al riep ze voortdurend tegengestelde reacties op. 
Lambert vertelt bijvoorbeeld, in La Revue des Deux Mondes, dat een van de twee 
hoofdredacteuren van dagblad Le Matin haar absoluut niet wilde aannemen, die biseksuele 
vrouw die zo goed als naakt danste, terwijl de andere haar juist binnenhaalde, en zelfs met 
haar trouwde. Met deze baron de Jouvenel, haar tweede echtgenoot, kreeg ze haar enige 
dochter, Renée, vaak Bel-Gazou genoemd. Tijdens dat huwelijk kreeg ze een relatie met 
diens zoon, Bernard, waarna ook haar tweede huwelijk voorbij was. 

 

https://www.nrc.nl/nieuws/2012/09/27/expositie-toont-scandaleuze-leven-schrijfster-colette-12478207-a1341227


Ambiguïteit 

De metamorfose, de ambiguïteit – dat is de rode lijn in Colettes werk en leven. Bij haar is 
ieder personage voortdurend in beweging, net als zijzelf. Het vrouwenlichaam kan voor d e 
voortplanting dienen, zeker, maar het kent net zo goed begeerte, lust en verleiding. In deze 
ambiguïteit schuilt de vrijheid. Niets is bij Colette in marmer gehouwen. Wat haar 
interesseert is dat alles en iedereen, van de ene op de andere dag, volstrekt anders kan zijn. 
Ze wordt verliefd, huwt drie mannen hoewel ze het huwelijk zegt te verafschuwen. Ze heeft 
mannelijke, vrouwelijke en biseksuele minnaars – net als haar personages. Of je je nu man of 
vrouw, bi- of queer voelt, iedereen heeft het recht zich , langer of korter, zo te manifesteren 

en zo te leven. 

Geen wonder dat Simone de Beauvoir uit haar werk putte bij het schrijven van  De tweede 
sekse; daar vond ze een schat aan voorbeelden, daarmee kon ze aantonen dat ‘vrouw zijn 
niet via de natuur, maar door cultuur en geschiedenis tot stand komt’: je wordt niet als 
vrouw geboren, maar tot vrouw gemaakt. Als meisje al, schrijft Frédéric Maget, had De 
Beauvoir alles van Colette gelezen – maar dat moest stiekem. Om haar werk hing een 

heerlijke reuk van het verbodene. 
In breder perspectief nam Colette het estafettestokje over van eerdere schrijvende, rebelse 
vrouwen als Germaine de Staël en George Sand. Op haar beurt gaf ze het door aan auteurs 
als Simone de Beauvoir, Annie Ernaux, Françoise Sagan en Lydie Salvayre (die haar het anti-
depressivum bij uitstek noemde). Goncourtwinnaar Nicolas Mathieu noemt haar ‘the 

greatest’. 
Ambiguïteit heeft de toekomst, zei schrijfster Niña Weijers onlangs. Colette zou het grondig 
met haar eens zijn geweest. 

 


